Анатомический театр

Ах, это было так неблизко!
Да, это было так давно!
Как Падуанская статистка
Точила первый свой клинок!
Как ледяное эхо пело
Какой-то Дьявольский хорал
Нестройным хором a capella,
А звук под сводом замирал!..

Театр одного актёра
Без забот и суеты.
Мне, право, жаль, но очень скоро
В главной роли будешь ты.
Меня волнует эта сцена.
Тебя пугает этот грим.
Но здесь немыслима замена,
И режиссёр неумолим.

Театр полон. Значит - вечен.
Но актёр всегда один.
В конце спектакля - розы, свечи,
В начале - яд и формалин.
Твои ланиты цвета воска.
Ты уходишь навсегда
На эти шаткие подмостки,
Где каждый - яркая звезда.

Анатомический Театр
В свете тающей Луны.
Минуты быстро пролетят -
Они не нами сочтены.
Всё неприкаянно и тленно.
Но в отчаявшийся Сон
Зачем-то ходит Мельпомена
С зачехлённою косой…